"À ce moment-là, sa vie a défilé une première fois devant mes yeux. Qu'est-ce que j'ai compris ce jour-là ? Ce que tout le monde comprend. Que le temps avait défait notre intimité. Mais aussi que le passé qui nous liait avait été particulier. Je n'ai jamais su si elle avait jamais songé sérieusement à refaire sa vie. Ce jour-là, il m'est apparu que la part qui lui avait vraiment été donnée, c'était sa vie africaine."
