« You gotta love it », déclare Bill Delaney, 65 ans, vendeur de produits de beauté dans la région de LosAngeles. Oui, il faut aimer ça. Il faut aimer l’agitation, les tournées des salons, les argumentaires commer-ciaux répétés, le flirt et le marchandage; les appels incessants, toute la semaine, du lundi au dimanche,toute la journée, du matin au soir. Il faut aimer cette danse là, ce rythme, ce « territoire ».En 1980, alors qu’elle debute un Master d’art à San Francisco et qu’elle se passionne pour la documen-tation du travail et des travailleurs, Janet Delaney se lance dans ce projet d’une semaine avec son père,bientôt à la retraite. Les journées sont longues et épuisantes mais, par l’activité incessante du père, uneénergie certaine se dégage des photographies de la fille. En dépeignant les salons de beauté avec unedistance critique (elle a, après tout, grandi à une époque où les rôles de genre restreints et la culture deconsommation capitaliste étaient remis en question), Delaney crée le récit d’une journée type d’un ven-deur, empreint d’un certain humour de roman-photo. Elle entrevoit, aussi, le travail de son père sous unjour nouveau : le dur labeur, les moments de famille manqués, les weekends passés ailleurs et la frustra-tion professionnelle deviennent le témoignage des efforts paternels pour offrir à ses enfants ce que lui-même n’avait pas reçu, ils deviennent le témoignage de son amour.
