Édouard Vuillard était si secret qu'il se réprimanda pour avoir trahi ses émotions lors d'une conversation. C'était un homme réservé, passionné, un harceleur timide et un anarchiste progressiste social, pris dans des désirs contradictoires. À partir des années 1880 et jusqu’à l’avènement de la Seconde Guerre mondiale, utilisant des styles allant de l’universitaire au pointilliste, en passant par le nabi et le fauve, il révèle abondamment son amour et sa haine dans ses peintures: des modèles posent devant un torse en plâtre de la Vénus de Milo, les femmes apparaissent sans visages , l’anxiété émane de nombreux chefs-d’œuvre, tandis que d’autres restent inachevées pendant des mois, voire des années.S'appuyant sur des idées et des images tirées de journaux intimes encore inédits de Vuillard, Julia Frey plonge le lecteur dans l'univers privé de Vuillard: cabarets, théâtres expérimentaux, lieux de villégiature et boudoirs intimes, montrant comment son art reflète ses relations personnelles difficiles et ses luttes artistiques. Frey choisit plusieurs de ses plus belles œuvres, des célèbres scènes d'intérieur intimes aux illustrations de livres, en passant par les affiches, et examine ses relations complexes avec des amis tels que Pierre Bonnard, Henri de Toulouse-Lautrec, Stéphane Mallarmé, Felix Vallotton et les femmes qu'il aimait. : sa mère et sa soeur, des modèles sans le sou et des femmes riches.
