14 février 1987. Joël, 43 ans, est directeur d'un Institut Médico-pédagogique. Il vit seul. Il vient de vendre la maison de son père récemment décédé, et se rend à Morlaix pour signer l'acte de vente. Belle est infirmière - divorcée, deux enfants. Vingt-huit ans plus tôt, le 12 février 1959, un grand chiffon blanc vole dans la nuit. La vieille Labourdette, bouchère-tueuse de campagne, est loin de deviner qu'en ramassant cette guenille immaculée, elle va lier le destin de deux êtres. Elle sera celle qui, de ses doigts encroûtés de sang, coudra la neige à la nuit, et le passé à demain.Irisant le récit de leurs couleurs aigres ou chaudes, le sexe, le meurtre, la lâcheté, le malheur et l'amour infusent dans cette histoire, somme toute banale, qui se noue et se dénoue en cette journée d'hiver 1987.
