Pour rendre service à un ami journaliste en manque d'inspiration à l'approche des vacances, Baudouin Pire, modeste traducteur dans une compagnie d'assurances à Bruxelles, rédige une série de billets humoristiques sur les nombreux étés qu'il a passés à Middelkerke lorsqu'il était enfant, au cours des années 70 et 80. Ces chroniques estivales, publiées dans l'hebdomadaire Le Vif, remportent un tel succès qu'elles sont adaptées par un magazine flamand, lequel propose à Baudouin une séance photos dans cette localité où il n'est plus retourné depuis trente ans.Arrivé sur place, Baudouin découvre avec amertume les métamorphoses qu'a subies la ville. Ce qu'il ressent comme une véritable trahison le plonge dans une profonde réflexion identitaire.Confronté à des réminiscences de son grand amour de jeunesse, dont il n'avait jamais parlé à quiconque, Baudouin va connaître une crise de la quarantaine aussi inattendue que culpabilisante - «à partir de quel moment un petit secret devient-il un encombrant mensonge ?»
