Michel Gamelin, attaché à la Sorbonne reçoit la visite inopinée de Quémada un ami d'enfance, devenu depuis Président détrôné d'un petit État africain. Quémada a ramené d'Afrique, un récit fait d'un échange de lettres et de cassettes, entre un employé de banque en Tunisie et son collègue Perrin, un soldat perdu da la seconde guerre mondiale, mystérieusement assassiné après y avoir été mercenaire et ami de Quémada. Ce récit relate des évènements heureux ou malheureux dans lesquels Michel jouait l'un des premiers rôles. Après l'évocation de leurs « prouesses » aux nuits théâtrales de Pézenas, Michel et Quémada vont faire revivre à travers ce récit et les cassettes, des épisodes hauts en couleurs, émaillés de péripéties, démystificatrices en Tunisie, comme l'écrivait Roland Barthes, héroïco tragiques au Gambola pour la conquête du pouvoir. Avec des personnages attachants, dérangeants parfois, des amitiés insolites mais fortes, des situations à couper le souffle, dans lesquelles l'amour fait reculer la haine.
