À Montaudin, au coeur du bocage mayennais, un banc fait face aux champs. Il n'a rien d'extraordinaire. Pourtant, c'est là qu'André et Odile s'assoient, souvent. Sans rendez-vous. Sans projet. Juste pour être là. Au fil des saisons, leurs silences deviennent partagés, leurs paroles s'esquissent. Ils parlent de presque rien : la terre, le travail, les villages alentour, le temps qu'il fait. Et peu à peu, à travers ces mots simples, toute une vie affleure. Les choix faits sans y penser. Les chemins laissés de côté. Les corps fatigués avant la mémoire.
