Le roman commence au château de Porcayragues, au cœur de la terre des troubadours. Élias est élevé avec Guilhen, le fils du seigneur, avec qui il partage une amitié nourrie par une commune aspiration pour le savoir. Au fil des ans, leur instruction progresse et Élias se sent devenir poète. Comme Guilhen, il est attiré par Azalaïs, noble orpheline recueillie elle aussi au château. Un jour, il écrit pour elle une Chanson du Paradis, où le poète se promène avec sa dame dans la nudité d’Adam et Ève. Un évêque en visite à Porcayragues découvre la chanson, rapidement devenue célèbre, et ordonne qu’on fouette Élias pour l’avoir composée et Azalaïs pour l’avoir inspirée. Dorénavant, la vie les sépare. Élias devient un troubadour renommé au service d’Aliénor d’Aquitaine, reine de France. Azalaïs est mariée à un seigneur brutal, auquel elle tient tête par sa beauté sereine. Elle aussi compose des chansons admirables. Quant à Guilhen, il participe à la frénésie de science et de culture qui saisit l’Europe dès ce douzième siècle par ailleurs violent et tourmenté. Arrivé au bout de sa propre quête, Élias retrouve Azalaïs. Ils doivent ensuite se quitter pour toujours, mais il a compris qu’elle était pour lui le Graal — ce qu’il est impossible d’oublier.Inspiré par la figure historique d’Azalaïs de Porcayragues, ce roman dont l’érudition est avant tout mise au service de l’imagination poétique fait revivre toute l’époque des troubadours. L’évocation de l’effervescence culturelle du Moyen Âge permet à Jean-Louis Backès d’approfondir des thèmes qui lui sont chers, notamment celui de la quête du Graal. Mais le livre est aussi une magnifique histoire d’amour, où la relation mystérieuse unissant l’homme et la femme est traitée avec une grande profondeur.
