Dès la première page de ce récit autobiographique, la mort de la mère de l’auteur provoque dans sa vie une cassure, le mettant face à ce « si grand silence » qu’il ne cessera plus d’interroger. Car s’il y a eu entre ces deux êtres un amour passionné, cet amour était fait aussi de beaucoup de silences, puisqu’il n’aura jamais été possible au narrateur de dire à sa mère la vérité, ni sur son orientation amoureuse, ni sur le suicide de son frère. Cette disparition oblige ainsi l’auteur à un retour sur lui-même et à un examen de la destinée qui l’a conduit à être d’abord prêtre, puis psychanalyste. Le deuil dont il est question ici ne concerne pas seulement la perte de la mère ou d’un frère, mais aussi l’accompagnement d’un malade du Sida entré dans la vie du narrateur au point de devenir presque comme un fils pour lui. Ce récit bouleversant, d’une totale sincérité, fait l’inventaire d’une passion absolue pour cette mère espagnole éperdûment aimée, mais décrit aussi tout un itinéraire personnel. Jacques Robinet raconte comment ses rencontres avec Jacques Maritain, François Mauriac, Julien Green ou Françoise Dolto, ont fait de lui le poète et le psychanalyste qu’il est devenu. Commencé au cours d’un voyage en Inde où le choc d’une culture différente met soudain l’auteur face à la singularité de sa propre expérience, ce texte autobiographique n’est pas seulement un livre de deuil, mais aussi d’espérance, où les interrogations religieuses vont de pair avec la reconstruction de soi-même
