Gérard Philipe est décédé le 25 novembre 1959. Trois jours plus tard, sur la scène du Palais de Chaillot, le soir même de son enterrement dans le cimetière de Ramatuelle, Jean Vilar prononce un discours. Il disait sa peine, disait que le comédien resterait à jamais gravé dans la mémoire de ce qui avaient eu la chance de le voir sur scène ou au cinéma, louait le travailleur acharné, méthodique, sa loyauté et sa fidélité à ses engagements du premier jour. Mais quel était ce premier jour ? Cette première fois qui a fait naître sans doute la plus belle aventure théâtrale du XXe siècle et qui restera comme le duo à la fois le plus improbable entre un comédien solaire, star du cinéma et un metteur en scène à la sévérité légendaire, un duo tout entier tourné vers l’art de la scène le plus pur.
