Un stendhalien triste est un triste stendhalien. Ce petit bréviaire « P.P.C. » (pour prendre congé), comme on disait au XIXe siècle, est un salut gai à un écrivain avec qui on a noué amitié dès l’adolescence, commerce quotidien et heureux prolongé sans éclipse jusqu’au grand âge, et qu’il sied désormais d’achever en silence. Osera-t-on dire : tel Fabrice en sa chartreuse ? En se moquant de soi-même, on osera.Pour cet « au revoir et merci » au moins pesant des hommes — sa corpulence physique était une ruse pour détourner les indignes —, on a choisi une forme qui lui ressemble : mercurielle, joueuse et autant que possible à l’état naissant, fuyant comme la peste le compact, le touffu, le prétentieux et l’universitaire, autant dire ce qu’il y a de plus contraire à Stendhal. On espère que cette approche prismatique, dans ses figures libres et ses miroitements, réussit à capter quelque chose d’une personnalité rebelle à tout fixatif.« Dans l’état-major de la France libre, un lettré amoureux de La Chartreuse adresse un clin d’œil complice à son écrivain préféré en lui empruntant une image, d’autant plus militante et pertinente en l’occurrence, que brûler les ouvrages imprimés était, on le sait, une des occupations favorites des nazis et le symbole même de leur barbarie culturelle. Touché de plein fouet par cette formulation, où il lit son propre destin, un poète, après avoir, comme le stendhalien Jean Prévost, lutté les armes à la main contre ces bûchers qui nient toutes ses raisons de vivre, la reprend à son compte, mais pour la détourner positivement : oui, la bibliothèque flambe, mais c’est de fraternité, d’exigence et d’espoir. Elle n’a d’autre vocation que de mettre le feu.Profession de foi dans le filigrane de laquelle on est heureux que, masqué mais reconnaissable, se profile le visage de Stendhal. »
