« J'ai décidé ce départ il y a quelques jours à peine, comme on chercherait un miroir dans une unité de soin [...] avec le désir irrépressible d'enlever les bandelettes qui couvrent le visage, ou ce qu'il en reste. » À l'aube de ses cinquante ans, Pablo, écrivain, quitte Melun pour retrouver Avignon, la ville de son enfance. Bien plus qu'un voyage, c'est une remontée dans le temps où les souvenirs affluent. Il y a Marc, l'ami solaire au sourire de magazine ; Else, la femme aimée au regard bleu ; et le poids lancinant de l'absence. Entre les remparts de la cité des Papes et les paysages sauvages du mont Ventoux, Pablo tente de saisir l'impalpable : le secret d'un grand amour, celui du désir, de l'amitié et de la beauté fugitive mais inépuisable d'un instant disparu. Les oiseaux volent par deux est une exploration intime où l'on espère trouver une manière, même dérisoire, de survivre aux questions qui nous hantent.
