« – D’où venez-vous?? osai-je lui demander. Vivez-vous en France depuis longtemps??– Je suis polonaise. Je suis arrivée ici à l’âge de vingt-deux ans. Et après il s’est passé beaucoup de choses?; je suis entrée dans la Résistance, j’ai été déportée à Auschwitz, je suis revenue… Tout va bien?! dit-elle, avec naturel.Je restai pétrifiée. L’après-midi suivait son cours. La lumière baissait, mais le printemps commençait à allonger les jours, et l’air du crépuscule me semblait avoir tout à coup une texture spéciale. Tout se paralysa un instant. Le chant d’un oiseau brisa le silence. Je regardai autour de moi et je vis les arbres, les façades, l’escalier qui menait vers notre bâtiment?; je vis la chatte couleur caramel qui vivait entre les voitures se déplacer lentement. Ensuite, je regardai ses jambes, ses pieds. Malka Frydman était là, devant mon père et moi, en vie. “Tout va bien?!” était son porte-bonheur. »Née à Madrid en 1958, Mila Torres est professeur de littérature espagnole du Siècle d’Or à l’Université de Rouen. Elle est spécialiste du théâtre et de la poésie classique espagnole, en particulier de la représentation de la femme dans le théâtre de Lope de Vega.