Dans un ultime sursaut de lucidité, un homme rongé par l'alcool et la solitude écrit à la femme qu'il a perdue. Ses mots, semblables à une bouteille jetée à la mer, oscillent entre regret, aveu et rédemption. Chaque ligne est un cri, une supplique, une quête de lumière au coeur du désespoir. Un récit bouleversant sur l'amour, la perte et la fragile humanité qui subsiste quand tout semble sombrer.