Libre et résolue, Louise de Sancourt fonde une manufacture d'indiennes de coton près de Rouen, sa ville natale. Son destin la mène à Versailles, où elle devient la confidente intime de la marquise de Pompadour, avant de se plonger dans un Paris en pleine effervescence des Lumières. Artiste acclamée, ses rencontres successives la propulsent au coeur même du pouvoir et de la connaissance. Toutefois, à 31 ans, un drame bouleversant la contraint à consigner par écrit l'histoire de sa vie. Un témoignage poignant qui, cinquante ans plus tard, sera révélé à travers les yeux de son héritière.