Un homme quitte la sécurité de son monde natal pour affronter l'inconnu de l'expatriation et l'exigence du travail international. Entre gares, chambres d'hôtel et villes étrangères, il apprend à sourire dans la langue des autres et à se réinventer face aux épreuves. Poétique et lucide, son récit explore la fragilité des certitudes et la force de l'adaptation. Un voyage intime qui parle à tous ceux qui ont un jour choisi de quitter leurs repères.