Il y a ces instants où le temps se suspend, où le souffle se retient, où tout bascule dans le silence. Au milieu des méandres de sa mémoire, entre éclats d'enfance et vertiges de l'âge adulte, l'auteur est à la recherche d'une respiration qui fuit. Chaque page est un fragment de vie qui raconte les amours premières, les figures féminines marquantes et les élans brisés. Avec une langue à la fois tendre et lucide, ce récit dessine les contours d'une quête universelle : comment grandir sans se perdre, comment aimer sans se noyer, comment avancer malgré les failles du temps. Une confession intime et sans âge, où chacun reconnaîtra l'écho de ses propres apnées.