Marqué dès l'adolescence par le poids du regard d'autrui et par des blessures profondes, un jeune homme voit son existence s'entrelacer aux grands bouleversements - naturels ou humains - qui ont jalonné les deux dernières décennies. Tantôt témoin, tantôt acteur de ces événements, il façonne sa trajectoire entre éclats de réussite et vide affectif, porté par une ambition démesurée et une absence troublante d'empathie. Ce mélange d'ombre et de lumière le conduira vers un destin singulier, aussi fascinant qu'inattendu.