Le bar met en scène Pierre, témoin impuissant de la transformation de sa ville et de la disparition progressive de ses repères. Entre nostalgie et questionnement existentiel, il tente de saisir ce qui subsiste quand tout s'efface. Lieu suspendu entre passé et présent, le bar devient le symbole d'une mémoire en sursis. Un récit sensible sur l'effacement, la transmission et la beauté fragile de ce qui disparaît.