Mielandra, noble et majestueuse reine abeille, fondatrice d'une lignée prestigieuse, parcourt inlassablement le monde, juchée sur le dos d'Eugenio, son vaillant mâle fécondateur, prêt à se sacrifier pour assurer la survie de leur descendance. Unis par un même destin, ils franchissent les frontières et défient les saisons, passant de colonie en colonie avec la dignité de souverains en exil. Leur itinérance les mène de la Belgique aux plaines françaises, des cimes suisses aux rivages ensoleillés de la Crète, avant de poursuivre à travers les terres de Turquie, les forêts et temples de l'Inde, jusqu'aux immensités mongoles, où une yourte à Oulan-Bator leur offre un refuge éphémère. Enfin, leur long périple trouve son aboutissement sur l'île d'Hokkaido, au Japon, ultime havre d'une odyssée féconde et sacrée.
