Trois lettres, trois destinées. Dans chacune des nouvelles, un personnage reçoit un courrier qui ravive une douleur enfouie, intime, parfois insoutenable. Chaque lettre agit comme une faille qui s'ouvre, révélant les fragilités propres à chacun. Leurs réactions, modelées par leurs histoires personnelles, tracent des chemins divergents : l'un résiste, l'autre chancelle, un troisième cherche un sens. Ainsi se dessine un triptyque sensible sur la façon dont la douleur s'insinue, se vit, et parfois, se dépasse.
