Jack Cappeli, cadre supérieur, voit sa réalité basculer lorsqu'il se retrouve prisonnier d'une station de lavage aux mécanismes incompréhensibles. Ce dérèglement marque le début d'une dérive où il croise des entités extraterrestres et des reflets troublants de lui-même. En parallèle, d'autres récits s'entrelacent : un vampire solitaire, un couple confronté à une caravane macabre... Ensemble, ils esquissent une humanité manipulée depuis ses origines par des puissances invisibles, entre expériences cosmiques, immortalité et vengeance céleste. À travers des figures troublées, cet ouvrage interroge la place de l'homme dans l'univers, ses failles et son illusion de maîtrise. Une fresque où l'horreur se mêle à la beauté dérangeante de l'inconnu.