Depuis le sommet de cette tour qui relie la mer au ciel commence à chuter lent comme une plume un vieillard qui aurait vécu 40 ans dans cette demeure pour y croiser une multitude de genres humains, tels les bâtisseurs, les grimpeurs, les mandarins du doute, les acteurs... Il aurait cherché en vain les écrivains dont les oeuvres existent et il aurait assisté à des conflits sanglants entre tous ces peuples. En bout de cette lente course, le vieillard vient se confondre dans le ventre de Marie, de rouge vêtu. Une immense vague les emporte vers les profondeurs. Des paysans solitaires et muets auront tout vu et entendu avant d'oublier cette fable.