Un jour, les mots tombent : « Il y a une masse. »Le coeur s'emballe. Le sens échappe. Et sans que l'on sache comment, la vie bascule.Alors on part. On quitte tout.On s'installe dans une chambre d'hôpital minuscule, les yeux rivés sur notre bébé de cinq mois, branché de toutes parts. Peu à peu, on apprend un nouveau langage : celui des termes médicaux, des gestes techniques, des silences lourds. On observe. On encaisse. On avance.Ce livre retrace ce chemin. Celui d'une mère qui ne sait plus très bien où elle se situe, ni jusqu'où elle pourra tenir. Celui d'une femme prise entre l'instinct et les protocoles, entre les colères contenues et un amour sans mesure. Un témoignage sensible, sans mise en scène. Une vérité sans détour. Ce n'est pas un récit sur la maladie. C'est un récit sur la vie, même lorsque celle-ci vacille.Mère et psychologue, Isabelle Dechard transforme l'épreuve en écriture, donnant voix à l'indicible vécu au chevet de son enfant. Quatre doudous, un combat mêle regard maternel et expertise clinique, pour dire l'invisible des parcours médicaux. Son récit, sobre et incarné, puise dans le quotidien bouleversé une parole à la fois intime et universelle. Entre instinct et protocoles, elle y explore un espace où les mots manquent, offrant un témoignage de transmission. Un premier livre né du besoin de partager ce qui se vit quand tout bascule.
