Dans un village des Alpilles, dans lequel les habitants ont diversement trouvé un sens à leur vie au contact de la nature, un projet d'aménagement touristique vient menacer la quiétude de la population. Et ce monde se met à vivre, car c'est aussi toute une histoire qui est racontée, celle d'un conflit : Fabian se souvient du jour de mai 2000 où elle a commencé, puis de son déroulement en 2002 jusqu'à l'hiver 2003. Pendant ces trois ans, sur l'agora, les habitants du village ont débattu et organisé une lutte collective contre ce projet immobilier qui aurait défiguré le hameau. À l'occasion de cet engagement qui les rend solidaires, certains des personnages comprennent mieux des épisodes douloureux de leur passé et parviennent à dépasser les inhibitions qui les tourmentaient. C'est l'image du manège, à la fois enfermement circulaire et chance de nouveau départ, qui structure le récit et lui donne son sens.
