Séville, années 60. Dans une Espagne franquiste et dans l'ombre des arènes, Carmen naît sous de sombres auspices. Son père, torero respecté, voulait un fils pour lui transmettre son art ; sa mère ne lui offre ni tendresse ni regard. Enfant humiliée, orpheline trop tôt, elle s'accroche aux études pour survivre et, à force de volonté, s'impose comme chirurgienne taurine. Mais derrière la réussite, la blessure de l'enfance reste un poids insoutenable. Sa rencontre avec Dominique, psychiatre, met en lumière ses désirs véritables et l'oblige à affronter ce qu'elle fuyait. Plus tard, au Danemark, Ingrid incarne un nouvel élan, la promesse d'une libération possible. La maternité semble offrir une réconciliation avec la vie, mais révèle aussi d'autres fragilités. Entre mémoire et désir, fidélités et déchirures, Carmen affronte le poids d'une vie qu'elle n'entend plus subir.
