« C'est un hommage aux deux personnes les plus extraordinaires de ma vie. Si vous aviez eu la chance de les rencontrer, vous auriez pensé la même chose, j'en suis sûr. C'est ce que tout le monde pensait autour d'eux. Aujourd'hui, ils ont disparu, depuis bientôt une décennie déjà. Le temps passe vite, et pourtant si lentement sans eux. » 1957. Dans son petit village de Loire-Atlantique, Jean, huit ans, voit arriver une famille de pieds-noirs fuyant la guerre d'Algérie. Leur plus jeune fils, Émile, le fascine immédiatement. Alors qu'il passe l'été dans la bâtisse sommaire de ses grands-parents en Dordogne, il fait la connaissance d'Emma. Elle est la fille des propriétaires du manoir d'à côté, de riches commerçants parisiens. De fil en aiguille, les trois enfants deviennent meilleurs amis, et Émile et Emma des amoureux. Emma est intelligente, flamboyante. Émile est charismatique, ambitieux. Ils s'aiment d'un amour puissant et destructeur. Et il y a Jean, discret, loyal, banal en soi. Il vit dans leur ombre, mais ils ont apporté la lumière dans sa vie. 2014. Dans son appartement parisien, Jean se met à écrire. Dans une France changeante et au gré des décennies, il raconte leur amitié. Un hommage qui, il l'espère sans y croire, fera peut-être revenir Émile et Emma. En effet, tous deux ont disparu voilà presque dix ans sur une île des Cyclades. Ils se sont volatilisés, laissant Jean à la solitude et à l'incompréhension. Dans sa tête, une seule interrogation : que s'est-il passé ?
