Calais, 1973. Un député est assassiné. L'affaire dérange jusqu'au sommet de l'État. Pour éviter les vagues, Paris envoie un flic dont personne ne veut vraiment : Georges Camerlynck, inspecteur borderline, ancien d'Algérie, muté pour excès de zèle. Surnommé l'Amerloque, cheveux longs et méthodes rugueuses, il débarque dans une ville ouvrière gangrenée par les secrets politiques et les compromissions des notables. Manipulé par le pouvoir, surveillé par sa hiérarchie, Camerlynck enquête seul, au risque de sa carrière ? et peut-être de sa peau. Un polar noir et politique, ancré dans la France trouble des années 1970.