Sur le flanc d'une montagne, à l'écart du monde, une enfant vit avec sa mère dans une maison que le temps semble avoir oubliée. Le père est mort avant qu'elle puisse s'en souvenir, et sa présence ne subsiste que dans quelques objets, dans des silences, et dans les paroles que la mère adresse à un absent.La mère, peu à peu, se retire du monde. L'enfant, elle, apprend à regarder : la forêt, les gestes, les visages, les choses tues. Elle grandit dans une forme de solitude qui n'est pas seulement un manque, mais une manière d'être au monde. Au village, où elle descend pour survivre plus que pour vivre, elle observe sans parler, comprend sans qu'on lui enseigne.Puis vient un autre regard celui d'un garçon, presque aussi silencieux qu'elle, dont la présence ouvre une brèche fragile dans son isolement. Entre eux, rien ne se dit vraiment, mais quelque chose existe, dans les gestes, les attentes, les absences.Quand la maladie emporte la mère, l'enfant est arrachée à la maison, au paysage, à cette vie hors du temps. Placée chez une veuve au village, confrontée à une autre forme d'existence, elle doit apprendre autrement parler, vivre avec les autres, continuer.
