Un matin d'octobre, à quatre heures, Clara Morvan, vétérinaire de vingt-huit ans, quitte Saint-Malo au volant de sa voiture. Elle a mis sept ans à préparer ce voyage. Elle descend vers Draguignan pour y trouver un homme un ancien professeur, aujourd'hui adjoint au maire qu'elle n'a vu que deux fois dans sa vie, mais qui ne l'a jamais quittée.Sur la route, elle croise une jeune fille qui part pour un squat de Toulouse, une amie de faculté qu'elle n'avait pas revue depuis cinq ans, une ancienne infirmière qui veille les bêtes comme elle a veillé les humains. Elle vole une louve à des trafiquants sur une aire de Valence. Elle n'a plus peur.Arrivée là-bas, elle découvre qu'une autre jeune femme a déjà été là avant elle. Qu'une troisième attend à Berlin. Elles vont se reconnaître en quelques secondes, sans se l'avouer, puis se parler.Un roman-voyage à la frontière de plusieurs géographies et de plusieurs silences. Sur ce que les femmes se transmettent quand la justice ne les a pas entendues.