Simon croyait maîtriser son univers. Il avait appris à compter, à organiser, à décider toujours avec la même exigence : la rigueur. Dans le médico-social, les chiffres étaient sa boussole, les procédures son cadre. Et puis le Burkina Faso est entré dans sa vie.Là-bas, sous la poussière et la chaleur, il rencontre une autre manière d'être au monde : une humanité qui avance ensemble, où la présence précède la parole, où la cohésion remplace l'ordre, où la dignité prime sur l'efficacité. Une rencontre, une parole, un geste et son regard se fissure, puis se transforme.De retour en France, il ramène cette boussole nouvelle. Mais le quotidien l'attend, avec ses équipes épuisées, ses dilemmes institutionnels, ses décisions qui pèsent sur des vies. Millimètre après millimètre, Simon tente de relier les chiffres aux êtres, de redonner souffle au collectif, de faire de la justesse une forme de courage. Au-delà des chiffres est un roman de transformation, un récit où l'Afrique n'est pas un décor, mais un coeur battant.
