« Je ne cacherai pas la vérité à celles qui n’ont pas d’enfant. Il ne faut pas qu’elles pensent que les femmes ont toujours un accouchement merveilleux, un allaitement facile, un bébé qui fait ses nuits à deux semaines et qui produit des cacas aux couleurs de l’arc-en-ciel senteur fraise Tagada. »Loin d’être le plus beau jour de sa vie, l’accouchement d’Emma est le point de départ d’une maternité tumultueuse. Entre solitude et étouffement, cris et silences, sentiments anesthésiés et fusion des corps… Emma doute, vacille, culpabilise. Jour après jour, elle défie les larmes pour tisser ce lien mère-fille qui peine à éclore, en recherche de cet amour inconditionnel tant imaginé.
