C’est dimanche. C’est jour de fête. La campagne en plein milieu de l’été. Les tables dressées sous les arbres. Le plein soleil. Et puis tout à coup : l’incendie au loin. Avec ce petit livre resté inédit de son vivant et publié pour la première fois, Hélène Bessette compose « un scénario pour petit film » fait d’impressions, d’éclats de voix et de couleurs vives, un travelling dans la matière même des mots, le parler d’une campagne française aujourd’hui disparue. Une exploration sensible du « jour le plus blanc de l’année ».