La bouche ouverte de mon père

Ta bouche s’est ouverte peu à peu, le cercle devenait de plus en plus parfait, tes lèvres disparaissant vers l’intérieur, tes lèvres foncées réduites à un tracé, une figure géométrique autour de laquelle irradiait le silence. Les rides de ton front détendu ont coulé vers le lobe de tes oreilles. La résidente est venue plus tard, à cinq heures trente-six. Un peu étonnée, elle a soulevé ta paupière pour éclairer ton œil avec la lumière de son téléphone et elle est repartie rédiger son rapport. D’autres sont venus pour déplier ton corps, le repositionner sur le dos, joindre tes mains sur ton abdomen, remonter le drap bleu pâle jusqu’à tes clavicules en lissant soigneusement l’ourlet. Je suis restée avec toi. Vers neuf heures moins quart, l’infirmier m’a aidée à te retirer ta veste, que j’ai enfilée. J’ai bu ton café froid et mangé le reste de ton muffin. Je prendrais ton nom, Harry Horace.