« Comme ce manuscrit vous appartient, j'ai détruit le brouillon et n'en ai gardé aucune copie », écrivit Blaise Cendrars à son mécène Jacques Doucet, pour qui il venait d'achever la relation de son voyage dans « l’hinterland du ciel ». Pourtant ce brouillon existe ; il est conservé au Fonds Blaise Cendrars de Berne. II constitue la pièce maîtresse de la présente édition critique, qui réunit la totalité des documents concernant L'Eubage. De plus, la légendaire et très importante illustration rassemblée par l'auteur lui-même est ici publiée pour la première fois dans son intégralité. L'Eubage, aux antipodes de l'Unité est l'un des textes les plus étranges et les plus énigmatiques de toute l'œuvre de Cendrars. Il participe de l'expérience bouleversante que l'écrivain amputé de la main droite vécut durant l'été 1917, à Méréville, et qui lui permit de renaître à l'écriture. On comprend bien que, malgré son affirmation, Cendrars n'en ait pas jeté le brouillon : celui-ci constitue véritablement sa première œuvre de la main gauche. Une nouvelle écriture s'y élabore, qui trouvera son accomplissement trente ans plus tard dans La Tour Eiffel sidérale. Récit mythique, exploration d'espaces inconnus et recherche hermétique dont la rédaction fut scandée par « le canon qui grondait dans la profondeur de la nuit », L'Eubage doit aussi être lu comme un voyage au cœur de la douleur du monde.
