Une famille composée d'une mère au passeport britannique et d'un père au passeport italien. La mère, remarquable crawleuse, artiste, sculptrice, légère comme un tanagra, plus à l'aise au volant d'une ambulance militaire que dans une cuisine. Le père, ex-gérant d'une société d'import-export, champion de régates et de golf. La fille, lectrice omnivore qui se passionne pour l'Iliade d'Homère mais qui restera toujours une étrangère. Les trois parlent le grec, l'arabe, le français, l'anglais, l'italien. Une famille cosmopolite qui a le sentiment qu'une civilisation finissante porte en soi quelque chose de désordonné, d'incohérent, d'élégant et que tout est provisoire pour elle et pour les autres. Surviennent les évènements du canal de Suez et la menace de la guerre. Début de l'exil d'abord à Antibes avec ses étoiles de mer puis en Italie avec ses campari et Fellini, Rome, Milan. C'est le passage d'une ligne, d'une « ligne d'ombre » aurait dit Conrad. L'horizon se rétrécit. Il faut apprivoiser les effondrements. Extension du domaine du désastre. On se montre souple, on s'adapte. On apprend l'art de la dissimulation. Qu'est-ce que l'amour quand on se rêvait général de brigade ? Un arrangement petit bourgeois avec la mort. L'exilée à perpétuité grandit, devient journaliste, directrice d'imprimerie, patronne d'un groupe industriel : des aventures plutôt que la nostalgie, ce poison. Heureusement, il y a les bains de mer, les cheveux mouillés et la fantaisie. La narratrice finit par débarquer à Paris et se confronte à sa langue maternelle : le français. Dans ses valises, son amoureux, Giacomo. Et si on se mariait ? Mais il faut un acte de naissance ! Le fameux état-civil ! Mais qui est le père ? Et la mère avant de mourir a brûlé tous les papiers. Tout se réveille. Tout se révèle. Et la quête d'une nationalité, d'une identité devient aussi éprouvante que la quête du Graal pour les chevaliers surtout quand on se confronte au fantôme de la honte.
