Venise-Florence-Rome
En mars 1869,Henry James, âgé de 25 ans, part seul de Cambridge (Massachusetts) pour sonpremier grand tour d’Europe. Il se rend d’abord Angleterre pour une cure, puis,surtout, en Italie, de septembre 1869 à janvier 1870. Il visite successivementVenise, Florence, Rome d’où il envoie à son frère William, des comptes rendusaussi détaillés et informés que passionnés, qui constituent autant d’admirablesguides pour découvrir ces villes.William n’est quede peu son cadet, mais il a à ses yeux « gagné une telle avance sur moi enses seize mois d’expérience du monde avant le début de la mienne, que duranttout le temps de l’enfance et de la jeunesse je ne l’ai absolument jamaisdépassé ni rattrapé. » Les lettres très libres et confiantes qu’il écrit àson frère témoignent du bouleversement radical que constitue pour lui cetteprofonde découverte de l’Italie.Assis dans lagrande salle du palais des Doges, Henry se désole d’abord d’une certain manquede réceptivité : « Je pourrais y rester indéfiniment assis, je ne m’ensentirais que de plus en plus inexorablement Yankee. » Pire : comme un faitexprès, ses maux de ventre et de dos s’aggravent au point de l’empêcher de «jouir sensiblement des choses ».Mais à Rome,c’est la libération et l’éblouissement : « Enfin, pour la premièrefois, je vis ! Cela surpasse tout. J’ai titubé et gémi le long des rues dansune fièvre de plaisir. » À jamais l’Italie restera pour lui cette patrie del’âme, où l'on peut vivre « vibrantet scintillant d’un désir aux yeux ouverts ».Une prodigieuse source d’inspiration aussi pour les textesde fiction, comme Les Ailes de la colombe ou ce délicieux Retour àFlorence que publient ce même mois, comme un contrepoint entre réalité etfiction, les éditions Arfuyen.
