Novembre 1955. A Escourroux, dans le massif des Ages, Odilon et Emilienne Chambas, bourreliers, ont recueilli leur petit-fils Bastien, orphelin de père. Sa mère, Anne, a disparu un jour d'octobre, sans plus donner signe de vie. L'enfant ne rêve que du jour où, lorsqu'il aura quatorze ans, il partira à sa recherche.Ce jour venu, Bastien, bravant le froid et la faim, part seul. Mais au lieu-dit de Bel-Air, une déception l'attend : sa mère n'est plus là. Il apprend qu'elle a décidé de le mettre en pension au collège Saint-Joseph, à Rochefort... Dans une lettre qu'elle lui adresse, elle évoque mystérieusement les raisons de son départ, lui apprend qu'elle est couturière chez les Ursulines et jure qu'elle le reprendra " dès qu'elle le pourra ".Mais deux nouveaux événements viennent bouleverser l'enfant. D'abord, ce jour de Noël au Bel-Air, où son cousin Jallin lui lance une insulte qu'il ne comprend pas : " bâtard "... Et puis, au printemps, n'ayant plus reçu de lettre depuis des mois, cette terrible nouvelle que lui livre la supérieure des Ursulines : " Ta mère est morte..."Autour de lui, tous savaient. Tous lui ont menti. Quelle est donc cette " vérité " que sa mère lui a promis, dans sa dernière lettre, de lui révéler ?
