A la fin de sa vie, Max Jacob vit retiré à Saint-Benoit-sur-Loire, petit village situé non loin d'Orléans. Il vit très chichement et entretient une correspondance avec de nombreux interlocuteurs. Parmi ces derniers, un jeune artisant, potier, qui vit près de Giens, Jean Jacques Mezure, aujourd'hui retiré à Toulouse. Au fil de ces 50 lettres, Max Jacob retrace sa vie, ses rencontres (Apollinaire, Picasso, Cocteau,...), son œuvre (Le Cornet à dés), sa conversion au catholicisme. D'origine juive, Max Jacob cheminera progressivement vers le catholicisme, observant la règle bénédictine. Le poète conseille également son jeune correspondant en matière de poésie, car ce dernier lui envoie ses vers. Ces lettres ne sont pas sans rappeler celles de Rilke à un jeune poète. Le contexte aussi tient une part capitale dans cet échange. On sent une extraordinaire tension se lever jusqu'à la fin. Max Jacob craint pour sa vie, pour celle des siens, sa sœur notamment. L'occupation allemande crée une angoisse extrême. on sait comment tout se terminera pour lui. Max Jacob se montre tel l'histoire l'a gardé : tendre, généreux, ironique, artiste, spirituel, mystique. Un inestimable document.
