Finn (William Finn Oisin Pittegrew Magee), né en 1950, à Stratford-sur-Avon, voit l'apparition du spectre d'un petit enfant amputé de sa langue, à l'instant qui précède la disparition de sa mère dans un charnier en feu. Il entend dans sa voix un appel, une vocation : donner sépulture, par le verbe retrouvé, aux massacrés, afin de hâter l'apocalyspe. Il se rend alors au théâtre de Shoreditch à Londres où il rencontre une galerie de figures carnavalesques : rois, reines, orphelins, acteurs, mendiants et prophètes, qui le conduisent jusqu'aux monts et vallée de Transjordanie où il veut retrouver, durant l'été de 1970, l'ancien enfant assis sur le tas de ruines de la cité où il est en exil.
