Profondément marquée par la disparition de sa grand-mère, la narratrice retrace au fil de ses souvenirs et de réminiscences spontanées les moments clés d'une relation qui l'a menée à vouer un amour inconditionnel à un être cher. Un être qui a notamment grandement participé à sa formation d'adulte. Une série de lettres instaure ainsi avec la parente disparue un dialogue imaginaire qui permettra à cette jeune adulte d'accepter le premier grand événement qu'elle doit affronter dans sa vie de femme : l'absence.
