À Torrecampo, Rufo devient républicain et rencontre Terencia. Quand la guerre civile espagnole éclate, pour combattre, il quitte son village andalou et Terencia, enceinte. Exilé en France, déporté en Allemagne, il fait des choix irréversibles et son destin bouleversant se heurte aux souffrances de la grande Histoire. Les blessures familiales entraînent sa descendante dans une quête obsédante sur ses traces effacées, au-delà des silences et des mémoires étiolées.
