À l'occasion de l'exposition rétrospective de la Cinémathèque française, 40 ans jour pour jour après sa mort, cette biographie d'Anca Visdei ( Cioran, ou le gai désespoir, prix Goncourt 2025 de la biographie) est la plus riche consacrée au monstre sacré du 7e art que fut Orson Welles, à la fois auteur, réalisateur, comédien, homme de théâtre, dessinateur et romancier. Orson Welles a vécu plusieurs vies simultanément. Génie précoce, travailleur acharné, débordant d'idées et de projets, charmeur, magicien, manipulateur et enfantin, tout semblait possible à l'auteur de Citizen Kane (1941), de La Splendeur des Amberson (1942) et de La Dame de Shanghai (1947), trois jalons d'une œuvre protéiforme. Vénéré par les cinéphiles, adulé par les femmes, acteur recherché et redouté des producteurs, c'est avec lui et quelques autres, de Chaplin à Fellini, de Lang à Kubrick, que le XXe siècle est devenu le siècle du cinéma. Avec lui aussi que ce qui n'était qu'un divertissement est devenu à jamais le 7e Art. Sans oublier ses émissions radiophoniques, telle cette Guerre des mondes qui, selon la légende, fit croire aux Américains qu'une invasion extraterrestre était en cours... " L'idée de survivre ne m'intéresse pas, disait-il. Ce que je veux, c'est être vivant. " Le prenant au mot, Anca Visdei a mené l'enquête à travers le monde, interrogeant aussi bien les techniciens qui ont servi son travail que les proches comme Oja Kodar, sa dernière compagne, dépositaire de sa mémoire. Ses découvertes, après la mort de Welles en 1985, ont refaçonné le portrait de celui qui fut à la fois auteur, réalisateur, comédien et légende du cinéma.
