Justine a onze ans. Et déjà, elle sait ce que les adultes taisent.Dans la maison familiale battue par la neige et les absences, la guerre ne frappe pas qu’aux portes : elle s’insinue dans les silences, dans les corps qui déclinent, dans les regards qui s’éteignent. Le père disparaît, soupçonné de collaboration. La mère s’éteint doucement, emportée par la maladie. Les sœurs s’en vont travailler. Justine reste. Elle veille. Elle résiste. Et parfois, elle tombe.Un jour, le silence devient trop lourd. La solitude, trop cruelle. Et Justine commet l’irréparable.