Dans une ville européenne ordinaire, plusieurs vies se croisent autour de la fragilité psychique. Lise tente de se stabiliser grâce au violon, refuge face à des émotions imprévisibles. Léna écrit pour survivre, partagée entre lucidité et failles. Mélina, brillante en apparence, s'épuise sous une anxiété invisible, tandis qu'Ethan s'est longtemps oublié en prenant soin des autres. Autour d'eux, proches et soignants essaient d'aider, parfois maladroitement. Entre consultations, silences et luttes intimes, ce roman choral explore la santé mentale dans le quotidien, avec humanité, loin des clichés.