L'idée d'architecture est aujourd'hui universellement partagée. Qu'en était-il au Moyen Âge au Japon et en Europe ? Comment percevait-on alors les abbatiales romanes et les cathédrales gothiques, les temples Zen et le style Grand Bouddha ? Et, de nos jours, quelle perception de l'architecture médiévale ont les historiens de l'art en Europe et au Japon ? Le XIXe siècle a insisté sur les convergences entre les cultures japonaises et européennes. Ne faut-il pas réévaluer les différences, qui sont aussi des signatures culturelles ? Ces questions, qui trouvent une application concrète dans la conservation du patrimoine médiéval, toujours vivant, engagent profondément notre présent. Dans l'Europe médiévale, l'architecture exprime une culture esthétique et une identité religieuse. Elle connaît un progrès continu, mêlé de retour à la grande tradition antique (Renaissance carolingienne, du XIIe, du XVe en Italie...) et un moment de création radicalement neuve : l'architecture gothique. À son tour, cet art gothique inspirera le renouveau néogothique qui, du XVIIe au début du XXe siècle, sera la source de la légitimité religieuse et, en partie, politique. En est-il de même au Japon ? Aujourd'hui, le style éclectique du Pavillon d'Or et du Pavillon d'Argent résument dix siècles d'évolution architecturale, de l'importation de l'architecture bouddhique à l'architecture moderne. Si, aux XVIIIe et XIXe siècles, les historiens de l'art se sont interrogés d'abord sur les fondements philosophiques du beau, dont l'architecture n'est qu'une manifestation matérielle, aujourd'hui, ils s'intéressent non seulement à la stylistique, mais aussi aux techniques de construction, partie intégrante de l'esthétique. C'est peut-être dans cette évolution que le Japon et l'Europe retrouvent l'idée d'architecture médiévale.
