J’ai raconté d’abord comment cela s’est passé sur ce divan, alors qu’en même temps, debout et les pieds sur terre, se déroulait l’histoire de ceux qui écoutaient Lacan. Ma mémoire m’a guidé, avec la plasticité qu’elle imprime aux événements. Elle s’appuie sur des visages, des moments suspendus, des émotions la distorde et l’ordonne. Elle ne vaut pas plus que ça, et donc elle vaut beaucoup.Quand je me suis assis devant le papier blanc, longtemps plus tard, j’ai d’abord noté ce que j’avais retenu de mon analyse – selon la luminosité des souvenirs les plus marquants. Puis, au fur et à mesure que je me les remémorais – même de petits fragments – dès qu’ils étaient couchés sur le papier, d’autres réminiscences émergèrent toujours plus nombreuses. Elles apparurent entre les lignes de ce que j’écrivais, selon les couleurs de mes stylos : bleu, vert, noir – beaucoup de rouge. Elles remontaient à la surface du papier blanc, comme du fond d’une pièce d’eau, à contrecourant du quotidien qui oublie le passé pour accueillir le présent.Et puis mon aventure avec Lacan ne s’arrêta pas à l’heure de son décès. Elle continue jusqu’à aujourd’hui dans une sorte de monde parallèle. Il ne s’agit pas tant d’idées ou de réflexions théoriques, que d’images qui ne sont pas virtuelles : elles ont le visage, l’habit, le geste de l’homme au cigare torsadé. Par en dessous, par en dessus, par le travers et souvent vent debout, je continue de naviguer en me souvenant d’un style, d’une poésie, d’un geste plutôt que d’une pensée. Car pour moi du moins, si Lacan survit, c’est grâce à sa poésie de grand Aède au verbe étincelant, qui métamorphosa la pâle psychothérapie réglementée des héritiers de Freud en une pratique si inspirée que l’on peut à peine la qualifier de « clinique ».
