Cette nouvelle lecture de l'œuvre de Maupassant - par ailleurs si fortement marquée par sa fragmentation et la constante variété des styles - embrasse l'ensemble des romans et nouvelles pour y trouver un principe de cohérence interne, qui puisse rendre compte de l'unité du sens. On y observe d'abord une récurrence remarquable des comportements de type pulsionnel, le sujet semblant incapable de construire une représentation mentale de ses désirs, mais se dispersant au contraire dans une sorte d'incontinence libidinale par où se révèle, au bout du compte, une fondamentale fragilité ontologique. Privé du rôle structurant de la figure paternelle, soumis à la présence envahissante d'une mère à la fois nourricière et castratrice, le personnage de Maupassant apparaît alors comme un être sans défense, livré à un obscur sentiment de culpabilité, rongé par un secret désir d'auto-destruction, hanté par le fantôme d'un double qui n'est peut-être que l'image refoulée de celui qu'il a été avant de naître, au temps de son idéale confusion avec le corps maternel, celui qu'il a dû sacrifier pour venir au monde. Et c'est ainsi que, tout naturellement, le complexe d'Oedipe rejoint la pulsion de mort.
