François Etchebest n'a que 12 ans, petit bonhomme dans un village qui ne compté guère plus d'une centaine d'âmes. Autour de lui, une ère aimante, des frères et une soeur complices, et la présence lumineuse de Maïténa qui pourrait suffire à rendre la vie douce. Mais l'ombre d'Aïta, le père, assombrit son quotidien. Leurs rapports heurtés vont marquer son enfance d'une dureté précoce.La maison Ibaldi, telle une fracture, deviendra le théâtre de ses première épreuves, un lieu où l'on grandit parfois trop vite. Puis viendra la guerre, qui l'endurcira encore, et la résistance, qui le poussera dans le maquis.Devenu adulte, François n'aura d'autre choix que de quitter son Pays basque natal : les Landes d'abord, puis l'appel du large. Comme tant d'autres Basques avant lui, il prendra la route de l'émigration vers l'Amérique.Là-bas, loin de ses montagnes, il trouvera auprès d'Angèle, la femme de sa vie, une terre d'accueil et une famille de coeur.La pelote basque, ce lien indestructible avec ses origines, lui fera tutoyer les sommets. Mais les blessures de l'enfance, jamais vraiment refermées, viendront le rattraper et l'empêcher de goûter pleinement à cet eldorado.Au long du récit, l'amour guidera toujours ses pas et les différents séjours dans cette maison Ibaldi lui permettront de prendre de nouveaux départs.A travers son histoire, c'est tout un peuple qui se raconte : celui des Basques, aventuriers par nécessité autant que par tempérament, refusant la misère et portant avec eux, d'un continent à l'autre, leurs traditions, leurs chants, leur pastoralisme, la pelote, et cette âme autant singulière qu'indélébile.
