Bombay. Baker, le second du navire le Narcisse, fait l'appel de l'équipage avant d'appareiller pour l’Angleterre et le dernier à embarquer est un Nègre de haute stature : James Wait. Une fois en mer, le capitaine Allistoun arpente la dunette toute la journée. Jeune, il fut harponneur sur un baleinier et ne craint qu'un Dieu sans miséricorde. Waits tombe vite malade et doit rester sur sa couchette. Les hommes parlent à voix basse en passant près de sa cabine, volent le cuisinier pour le nourrir et prennent soin de lui. Mais des tensions se font jour entre les officiers et l'équipage, mené par Donkin qui professe des idées proches du communisme ; il se fera durement mater par Baker. Mais alors que le navire va se retrouve pris dans une violente tempête, les marins sont mis à dure épreuve. Une aventure humaine où les hommes au caractère bien trempé, inspirés par leur courage et une part d'inconscience, sont prêts à jouer leur vie presque chaque jour, animés par l'appel du large.
